Para Rudolf Nureyev, la audiencia lo era todo. La primera superestrella masculina del ballet, recorrió el mundo, año tras año, reviviendo obras antiguas, encargando nuevas, exigiendo, halagando, insistiendo en que su único propósito, sin importar la edad que tuviera, sin importar lo enfermo que fuera, era bailar para alguien. .
Esta es la impresión que obtenemos, en todo caso, de las reminiscencias de Rudi van Dantzig. Escrito por el innovador coreógrafo y líder artístico del Ballet Nacional Holandés, Remembering Nureyev es una especie de híbrido. No es una biografía —no sabemos nada de los primeros años de Nureyev en la Unión Soviética— ni es un relato directo.
Más bien, es una conversación entre los vivos y los muertos. De un lado de la línea divisoria está van Dantzig, un intelectual interesado en traspasar los límites de la vanguardia y el arte moderno, un narrador flemático, casi introspectivo, un hombre acostumbrado al orden, un toque de azul pálido. Por el otro, Nureyev, el amante de las obras maestras clásicas, el tártaro que se deleita en el romanticismo y el espectáculo, la veta escarlata que emociona, dramáticamente, al oficio de vivir.
Su primer encuentro ocurrió en la década de 1960, cuando Nureyev estaba en su apogeo, y su fluida relación profesional y personal continuó hasta la muerte de Nureyev de SIDA en 1993. Es una amistad incómoda, una amistad que se manifiesta en la metáfora de la danza. . Aquí está van Dantzig escribiendo sobre sus primeros ensayos:
«Lo principal que estábamos haciendo ahora era el reconocimiento del no mapeado: el sonido de la música, el color del idioma del movimiento. Sobre todo fue una comparación de personajes: ¿cómo trabaja, cómo responde yo, qué quiere, hasta qué punto bajo la guardia?»
Van Dantzig nunca baja realmente la guardia con Nureyev, pero esta diferencia entre su simpatía y su juicio crítico es lo que hace al libro. Se niega a sacrificar sus propias opiniones, bastante estridentes, al encanto de Nureyev. No le gusta gran parte de su trabajo con Margot Fonteyn. Está constantemente irritado por la vistosidad de Nureyev.
Y esto nos da una idea de Nureyev como un bailarín, no como una estrella:
Por muy alto que saltase, nunca dio la impresión de gracia o flotabilidad: se impulsaba con potencia y esfuerzo y navegaba o volaba por los aires con esa misma potencia, una masa tensa de energía, sin perder nunca el contacto con la tierra.
Por supuesto, van Dantzig también es lo suficientemente juicioso como para reconocer el talento fenomenal y la publicidad que la estrella volátil apareció al descuidado Ballet Nacional Holandés. Aunque no esté de acuerdo con las inclinaciones heroicas de su amigo, reconoció la gloria cuando la vio. Como el arrogante Albrecht en la producción de Giselle de la compañía , por ejemplo, Nureyev fue la perfección:
En Giselle, especialmente, era claramente visible la formación que había recibido en el Ballet Kirov de Leningrado. Esa precisa ejecución de ciertos principios técnicos a los que no renunciaría -a menudo no podía- por ningún motivo, lo convirtió en una figura solitaria en el escenario, un diamante brillante y resplandeciente entre perlas redondeadas y relucientes.
Más íntimamente, van Dantzig nos muestra al ser humano idiosincrásico que impulsaba los saltos que desafían a la muerte y el juego de pies de corte de diamante. Paranoico acerca de la KGB y Scotland Yard, siempre llega tarde a cualquier ensayo o compromiso, a menudo grosero con sus parejas femeninas, libre con su vida sexual en las cenas, Nureyev se presenta como un verdadero dolor en el culo.
Pero también hay aquí un oyente dispuesto, un hombre conmovido hasta las lágrimas por Mozart, un anfitrión generoso y un alma comprensiva:
«Era increíble lo amable y abierto que estaba en esas horas, pareciendo entender mis dilemas creativos, cómo luchaba con la música, la gran cantidad de bailarines, los laboriosos arreglos en la Ópera que me hacían sufrir de una falta constante de tiempo, e incluso parecía entender mi disgusto por sus propios caprichos matutinos.»
A medida que el libro se acerca a su fin, el holandés se vuelve más seguro del talento de su compañía y menos tolerante con los caprichos de un bailarín envejecido. Se aleja y no está allí todos los días para presenciar los estragos graduales del SIDA en su amigo. En un momento, incluso considere saltarse la celebración del 50 cumpleaños de Nureyev.
Sin embargo, el hecho de que se sintiera obligado a escribir este relato muestra cuánto impacto tuvo esta personalidad en único él. Como estrella, Nureyev fue único, una cometa que apareció en el momento adecuado, en el extravagante mundo de los años 60 y 70 en el que todo vale, y abrió el camino a seguir para los bailarines.
Sin embargo, como bailarín, solo tenía un objetivo. En el cuento de hadas de Hans Christian Andersen, Los zapatos rojos , una niña está tan consumida por su amor por el baile que está condenada a bailar con un par de zapatos rojos hasta que muera. En este libro, Nureyev le pide consejo a un famoso director de orquesta austriaco sobre una nueva carrera:
“Aber Sie sollen tanzen, junger Mann, nur tanzen . [Pero deberías bailar, joven, solo bailar.]”
Bailar, solo bailar, fue el destino, para bien o para mal, se hizo:
“Tienes que adaptarte”, me sermoneó, “esa es la número uno. Trabaje siempre en todas partes, sin importar cómo. El número dos es que debes hacerte indispensable, asegúrate de estar siempre en todas partes. Sin darse cuenta, la audiencia debe volverse adicta a ti, primero no pueden destruir de ti, pero luego no pueden prescindir de ti”.
Autora, Elinor Teele para California Literary Review (2022)
Elinor Teele es una escritora y fotógrafa independiente que vive en Massachusetts. Además de reseñas y ensayos, escribe cuentos, novelas y obras de teatro para niños y adultos. Neozelandesa adoptada, tiene un doctorado en Literatura Inglesa de la Universidad de Cambridge, Inglaterra.
